2009年7月3日 星期五

很想一口氣看完之後聳聳肩-《阿特拉斯聳聳肩》

4a3efbfb3de6f

暢銷書何其多,但我好奇的是,為什麼一本1957年出版的書籍,會得到那麼多的獎項,並被評選為十大最具影響力書籍,影響力僅次於《聖經》?小說中一段長達六十多頁演講,實際朗讀需三個半小時,什麼樣的演講可以佔這麼大的篇幅而不會讓讀者感到不耐煩?

《阿特拉斯聳聳肩》,連書名都很奇怪的一本書,長達1500頁分為三部,我很慶幸自己沒有被這本書的厚度給嚇到,這是本讓我一拿起來就放不下去,可以一頭栽進去的書。

「約翰‧高爾特是誰?」

故事以這句話開始,而這句不知緣由的問句,不時地在故事中穿插著,也愈發地引起揣測,到底約翰‧高爾特是誰?

故事女主角達格妮是塔格特鐵路公司的副總裁,從小就是一個天資聰穎,對未來有非常明確目標,卻不靠家境優勢,從基層工作做起以瞭解父親的鐵路公司。在公司經營遭遇極大困難之際,達格妮的哥哥詹姆斯雖然是公司總裁,卻對公司毫無建樹,所作所為甚至不斷地扯達格妮後腿。在無法取得鋼鐵修補鐵路的情況下,達格妮決定採用里爾登鋼鐵公司研發出最新的合金,不僅可以承載更大的重量,更可以降低製造成本。但是達格妮與里爾登合作的過程遭到阻撓,備受既得利益者種種抵制。

故事精彩之處就在困難不斷地撲面而來,但達格妮與里爾登亦無所畏懼,一再地克服難關。最妙的是,「約翰‧高爾特」這個隱含著恐懼、令人不安、毫無用處的人名,後來被身處絕境的達格妮拿來為自己的鐵路公司命名。達格妮的人物性格藉由「約翰‧高爾特」這個人名愈發突顯,特別是她告知詹姆斯不惜重現家族殺人傳說的對話,看得真是非常痛快。

在約翰‧高爾特鐵路通車時,童年友伴兼工作夥伴的艾迪對達格妮的支持與尊重,達格妮站在首發車中向外望見許多員工自發性地捍衛著鐵路的橋段,雖然只是個不經意的小插曲,卻存在著雇主與員工之間隱而不宣的信任,以及堅持到底不放棄的行動力與韌性,讓我感動之餘偷偷地掉了幾滴眼淚。

但這位全心投入工作、有著鋼鐵般堅強意志、外型乾瘦不甚突出的女子,她的感情生活看似一片空白,卻有著不能明說的秘密。達格妮年幼時與商業鉅子法蘭西斯可戛然而止的愛情,以及與已婚的里爾登在合作過程中激發出來惺惺相惜的深厚情感,為小說增色不少。我很喜歡作者艾茵.蘭德筆下的達格妮,個性既柔情又剛強,行事果敢又具爭議性,明知不可為而為之,在各種具衝突性的情境中更顯魅力,難怪好萊塢眾多女星會覬覦這個角色。不過,我心中的達格妮人選可不是預定的安潔莉娜裘莉,我覺得妮可基嫚眼神所透露出來的堅定更適合詮釋達格妮。

達格妮、法蘭西斯可、里爾登三人的性格有某種程度的相似性,我蠻好奇這三個人之間的感情糾葛會如何發展。但不能忘了的是,法蘭西斯可究竟是為了什麼原因「故意」變得如此墮落荒唐?愛上達格妮、與妻子形同陌路,卻又認為該守著婚姻承諾的里爾登,該如何面對內心的鞭撻?艾茵.蘭德對達格妮及里爾登的過去及內心世界做了不少鋪陳,兩人對工作的投入導致家人的不諒解,因著敘述手法切入點不同,讓人對其處境產生不同的感觸。艾茵.蘭德透過他們的處事風格及道德觀,在愛情及家庭責任之間拋了個疑問給讀者,孰輕孰重,會有解答嗎?

雖然故事出場的人物頗多,但我覺得艾茵.蘭德在角色的塑造上相當成功,透過極端的善與惡、剛強與懦弱、個性及能力上的反差、對利益觀點的不同,每個角色被賦與鮮明的人物性格,故事因此活絡起來,也更具張力。艾茵.蘭德所形塑的對立性產生衝突的美感,促使故事推展著,透過人物關係及對話讓讀者進一步瞭解故事的時代背景,僅管對於資本主義、經濟學、政治操作手法不甚瞭解,卻不會造成閱讀障礙,對於故事中提及之「反狗咬狗條款」、「機會平衡法」所延伸的情節發展,也不會感到生硬不易入口。但是,過於強烈的人物及立場對比卻也在閱讀時造成了一些壓迫感,有時會有「這些人的腦袋都在裝些什麼」、「如果我身邊有這樣的豬腦袋我也會受不了」,或是「還好我不是生長在那個年代」之類的感觸。故事中所描繪的政經情勢及艾茵.蘭德所透露的哲學觀,均有其特殊的意義及參考價值,也讓我更期待後續發展。

閱讀如此厚重的小說其實是對耐性的挑戰,若非故事性真的夠強,否則很容易就會落得被丟到角落冰凍的命運。看完第一部我只有一種想法,「接下來哩?接下來哩?」看得我真是快急死了,達格妮要如何對抗政府強力的壓迫與阻撓?約翰‧高爾特到底是誰?達格妮可以找到神秘天才工程師嗎?理查‧哈利第五號協奏曲是否真的存在?書名所隱含的寓意為何?書中有太多的疑問需要解答,故事卻停在另一個災難的開始,不可預知的發展就在結尾爆裂開來。突然覺得出版社將三部成套一起出版對讀者實在有著莫大的善意,至少可以一口氣繼續K下去,看個過癮。

如果肩負地球的阿特拉斯神,有一天不堪長久的負荷,聳聳肩拋下地球一走了之,那麼地球的命運又將會是如何?

那麼,就拭目以待吧!

image
(圖片來源:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E7%89%B9%E6%8B%89%E6%96%AF)

閱讀資訊:

  • 作者:艾茵.蘭德
  • 原文作者:Ayn Rand
  • 譯者:楊格
  • 出版社:太陽社
  • 出版日期:2009年07月05日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789868538801
  • 2009年5月24日 星期日

    死後才能透露的訊息-《那些我們沒談過的事》

    image

    如果有機會跟剛往生的親人以機器人的型式相處,在此之前,已經與他形同陌路很久了,你會如何面對宛如真人般的機器人?你有辦法和「他」好好地談談以前沒有談過的事嗎?

    《那些我們沒談過的事》以這樣的假設作為故事架構,與父親安東尼關係疏離的朱莉亞,在結婚前三天突然接獲安東尼過世的消息,她的婚禮轉眼間變成弔唁父親的喪禮,更不可思議的是,她在喪禮後居然收到一個大木箱,而她已經離開人世的父親就出現在她面前,以機器人的樣貌要和她相處六天。朱莉亞既懊惱又困惑,沒想到與自己如此遙遠的父親,死後卻突然要扮演一個「模範父親」,不僅把她原本的生活步調完全打亂,更想帶著她追溯過去,揭開存在於以前的秘密。究竟安東尼的用意為何?朱莉亞有勇氣面對過去的秘密嗎?

    一開始看見故事的基本假設時,困惑不解的感覺在閱讀時油然而生,我對安東尼的做法無法理解,安東尼生前不好好地和朱莉亞談一談,選擇在死後以機器人的型式出現在女兒面前,表態要以六天的時間和女兒談以前沒有談過的事,既然生前就有這樣的想法,為什麼不在活著的時候就去找朱莉亞談?很巧妙的是,這樣的疑惑在看完小說後得到解答,作者馬克‧李維在結尾留下了想像空間,卻在我心底投下一顆小石頭泛起漣漪,淡淡地擴散著。

    因為無意中曾獲知故事中的某個重要訊息,看到結局時也因此少了些震撼,似乎先得知結局,會讓自己在閱讀時不自覺地跳tone,以旁觀者的角度看待故事,不易沉浸在故事氛圍裡。我想到以前閱讀哈利波特時從電視上踩到雷的慘痛經驗,那時真是懊惱,決定以後閱讀前不要先看太多關於書的討論或介紹,單純地感受一下作者的寫作安排及鋪陳,避免讓自己誤觸到雷而減少閱讀的樂趣。

    但這次的閱讀經驗很特別的是,因為客觀地看待故事發展,我在閱讀時注意到了馬克‧李維埋藏在其中的線索。有些故事會一開始就告訴你結局,有些故事會留些蛛絲馬跡讓讀者慢慢地發現結果,不同的寫作手法給讀者的感受其實有不同的樂趣。我覺得馬克‧李維最厲害的地方是,一開始的設定讓人接受之後,對於後續發展就會覺得頗為合理,即使最後看到結局回頭翻閱時,彷彿也感受到馬克‧李維詭譎地笑著說「我早就告訴過你了,是你自己沒有發現而已」的戲謔感,這真是開了一個大玩笑,卻又令人不覺莞爾。說實話,我蠻喜歡這樣的安排,也解答了我閱讀之初的疑惑。

    但是,隨之而來的另一個疑問是,為什麼安東尼不好好說,而是要「這樣談」?

    我很能體會朱莉亞渴望父愛卻一再期待落空的心情,由失望到絕望,所以即使朱莉亞抗拒和安東尼對談,對安東尼常常無法好言相向,從朱莉亞的角度來看,那是一種對長期缺席的父親所做的合理反應。但換成以安東尼的角度來思考,女兒對自己的態度既冷漠又排斥,真的有機會好好談嗎?因著彼此對之前互動模式的刻板印象,他們都害怕坦誠對話,也一再地錯失說真話的時機。但是,曾經阻撓女兒結婚的父親,在女兒即將邁入婚姻生活之際,他的心動搖了,如果有機會讓她知道埋藏在過去、一直無法對她說的秘密,她還會做出同樣的選擇嗎?是否該給女兒一個機會認真地思考,什麼選擇才是她真正想要的?怎樣的生活對她來講才是幸福的?

    看似不斷地干擾、擺佈女兒生活的父親,卻以不著痕跡的方式將選擇權再次交到女兒手中,讓她自己充分地做決定,在她困惑退怯的時候,鼓勵她鼓起勇氣尋求答案,讓自己在往後的生活不會有所遺憾。

    一個父親之所以會這樣做,隱藏在不合理的行為背後,不就是對女兒有著極為深厚的愛嗎?

    「妳責備我經常不在妳身邊,可是妳知不知道孩子離開父母親的那一天我們心裡有多痛苦嗎?妳有沒有想像過那種分離的滋味?讓我來告訴妳,我們像傻瓜一樣站在家門口,看著你們離開,心裡告訴自己,要為小孩子這有必要的飛奔感到高興,要去喜愛無憂無慮的個性,把你們推出家門,把我們骨肉奪走的個性。當門再度關上的時候,我們要重新開始學習;要重新擺設空出來的房間,不要再等待腳步聲,要忘掉那些以前你們晚回家時的樓梯腳步聲,因為這腳步聲讓我們心安,之後我們才能放心地睡覺。忘掉這些腳步聲之後,我們必須設法讓自己入眠,可是徒勞無益,因為你們再也不會回家了。妳明白嗎?我的朱莉亞,可是沒有一個做父親的,沒有一個做母親的,會為這些事而覺得自己了不起……。」

    安東尼對朱莉亞所說的這一段話,深深地打動了我。親子之間往往很少有機會談及為對方的付出及關心,我們往往只看到了對方的言談舉止,只聽到了對方加諸在我們身上的種種限制,我們容易因誤解而武裝自己,假裝自己從來都不在意,但若能看見行為背後真正的用意,有機會說出心底真正的感覺,談一談以前我們沒有談過的事,在還來得及的時候,或許我們將可以更誠實地面對自己,以及身邊的家人。

    故事以非常多的對話來帶動情節走向,以往我並不喜歡這樣的方式,總覺得少了場景的鋪陳或是心境的描述,就難以在腦中具體地想像故事的樣貌。但很特別的是,這本書的魅力,卻是來自於人物間對話所呈現的張力。不僅是父女間的對話在衝突與和解中微妙地張合著,朱莉亞的同性戀好友史坦利在她充滿困惑時適切的提醒,他說的話猶如酷日豔陽下一杯冰涼的飲料沁入心脾,看著他們的對話讓我覺得非常地過癮。

    不僅安東尼對朱莉亞隱瞞了近二十年的信,朱莉亞也收藏了一封從未讓安東尼知道的信。最後朱莉亞與安東尼分享失憶的母親離開人世前所寫的一封信,信中所刻劃出來完整的家庭形象,以及家人之間對彼此的愛,讓我看了很感動。無論是信件內容,或是朱莉亞拿出信件的動作,那些沒有直接說出口的話,對安東尼來說卻是最大的救贖。一封信引出另一封信,有著隱藏在言語背後無法直接表達的心意。

    如果說不出口的話,就寫封信吧!不過,記得一定要親自拿給他,否則送信的人有可能會遲交很多年啊!

    我很喜歡這本《那些我們沒談過的事》,題材既新穎、有創意又吸引人,作者運用科幻元素加入了想像力,讓不可能在現實生活中發生的情境變成溫馨又動人的故事,在字字珠璣的對話中,感受到親情、友情的溫暖以及愛情的波折,是相當值得閱讀的好書。

    閱讀資訊:

    • 作者:馬克.李維
    • 原文作者:Marc Levy
    • 出版社:商周出版
    • 出版日期:2009年05月29日
    • 語言:繁體中文
    • ISBN:9789866472435
    • 裝訂:平裝

    2009年5月14日 星期四

    30歲過後的甜蜜?-《我的甜蜜都市》

    我的甜蜜都市02

    《我的甜蜜都市》是我閱讀的第一本韓國小說,雖然風俗民情、文化脈絡截然不同,但故事中所描述的31歲單身都會女子所面臨的處境及心情,卻讓我心有戚戚焉。

    故事女主角吳恩琇年齡設定在31歲是很有意思的。31歲,對女人來說是一個蠻尷尬的年齡,過了30歲之後,身邊會有人不斷地提醒著這件事,慢慢意識到已經揮別了二字頭,一切似乎都變得有點不一樣,無論是身體狀況、感情生活、工作心態,或是,別人對你的期待。

    「在我們的周遭,到處充斥著三十歲的警告標語。因此就在我二十九歲的秋天,我就像是要幫嬰兒注射疫苗的媽媽一樣,幫自己打預防針說:『來吧!三十歲。 我會勇敢地面對你,絕對不會輸給你!』這雖然感覺有點幼稚,但是我可是對自己發了一個非常悲壯的誓言。」

    「現在我已經三十一歲了,不過我還熬得過去,而且我知道多一歲並不代表皺紋一下子就會變出許多,也不代表一下子會從原本的小姐變為阿桑,總之感覺上好像不是什麼大不了的事情。只是當我遇到一些不公不義的事情時,比以前更能包容和忍耐了,連我自己也對自己竟然能如此的成熟感到訝異。」

    年紀小的時候,總希望趕快長大,可以做好多好多的事,覺得自己還很年輕,還有很多青春歲月可以揮霍,在那個時候,想都沒想過有一天追憶著過去是怎樣的光景。但隨著時間過去,發現脂肪愈來愈容易屯積,再怎麼節食也無法讓自己恢復窈窕身材,皮膚變得愈來愈粗糙,皺紋、白頭髮也在不知不覺中慢慢地增加,自己怎麼愈來愈像個礦物一點都不想動,再也無法抵擋歲月在身上鑿下的痕跡。然後察覺以前限制自己交男朋友的家人,開始關心到底有沒有男朋友,追問到底有什麼打算,什麼時候要結婚,要不要幫忙介紹,誰、誰、誰很不錯喔,規勸著不要眼光太高、太挑剔。就算結婚了,緊接著就是被語重心長地警告著高齡產婦的危險,有意無意地問著有沒有打算要生,要生幾個,生一個小孩很可憐很孤單喔……。等到有一天發現身邊的人什麼都不再說,換來的就是他們默默地歎了一口氣,「唉……」!

    是的,到了這個地步,你就知道自己,真‧的‧老‧了!

    或者說,真的到了該告別可以裝年輕的時刻。

    有時候,很期望就這樣獨自默默地目送青春的腳步遠去,但身邊的人總比自己更恐慌、更關切「你不再年輕了」這件事,有時候,對此無法逆轉的狀況也會感到些許無奈,但換個角度想,或許他們的關心,也是一種甜蜜的負荷。

    年過30的女人所面臨的困窘,在《我的甜蜜都市》中描寫得絲絲入扣,熟悉地就像是身邊的人,或自己,所發生的故事,關於30歲過後的「甜蜜」。

    那麼,現在就來回到這個故事。

    「在舊情人結婚的日子,人們都會做些什麼事呢?」

    故事是以這句話開始的,很有趣的開始。

    這是31歲的未婚女子吳恩琇的自述。分手不到六個月的舊情人步入禮堂當天,吳恩琇選擇了照常去上班。既沒有大哭大鬧、也沒有悲慟莫名,但她說話的口吻、思考模式以及所做的一些小事,例如到餐廳點了一碗大碗的炸醬麵、花了三千八百元圜外帶一杯星巴克摩卡咖啡、在手機設定鬧鈴顯示『哀悼,猩猩已死』……,在被迫接受與釋然灑脫之間,竟有著微妙的平衡,字字句句就這麼說進心坎去,令人不覺莞爾。不過也在這天,和交情十幾年的死黨梓茵、瑜禧聚會時,冷不防地聽到梓茵宣佈即將結婚的消息,心中備受衝擊的她,沒想到她的人生也從這一天開始接二連三地有了轉變。

    因為寂寞,吳恩琇發簡訊給以前頗有好感的男性,卻發現自己一頭熱地陷入尷尬情境,也因此認識了小她七歲、帥氣、有理想抱負、待業中的尹泰晤。兩人發生關係後,糊里糊塗地同居起來。同時,公司主管介紹了一位工作穩定卻平凡無趣、有點大男人的金永洙,即使如此,似乎是個穩當的結婚對象。另外,與自己相處得很自在、卻少了心動感覺的好友南瑜俊,也表態「不如就結婚吧!」對吳恩琇來說,在已經不算年輕的年紀,這樣的抉擇讓她陷入矛盾與困惑。到底,誰才是最適合的結婚對象呢?

    但故事並不僅止於吳恩琇週旋於三個男人之間的感情生活。吳恩琇與十幾年交情的死黨梓茵、瑜禧,熟悉到對彼此的底細都一清二楚,意見不合時揶揄、吐嘈,想藏點秘密又很快地被宣傳出去,單刀直入、大剌剌地直攻內心,攻破心房,讓人覺得既惱怒又莫可奈何。這樣的朋友沒有辦法說謊或掩飾,卻也是在失意沮喪時最能陪伴在身邊掉淚的人,是那種有時會想「妳這個人怎麼這樣」,下一刻又會覺得「好,不管怎樣我挺妳到底」,是那種似蜜糖般的姐妹淘。

    「再過十年之後,我們搞不好又會聚在什麼地方討論著花謝的理由。那時候我們多多少少應該都會有些改變,而且也應該找到了花謝的理由。姑且就這麼認為好了。」

    我很喜歡這一段話,我們身邊有著這樣的朋友,不也是很棒的一件事嗎?

    故事也描述了吳恩琇的工作及家人的部分。在工作七年之後,已經失去換工作的衝勁,只想著能安穩地在一個地方待下去,於是,有時候必須違背自己的良心,不敢對上司說出真心話,有時候得閉上嘴巴自己揹黑鍋,也不會有人替自己講話。職場上的人際角力及爾虞我詐,看了不禁令人感歎。此外,吳恩琇無意中發現長期壓抑著自己的母親的秘密,對母親的感覺,從無法接受到慢慢理解,她的母親終於在年近半百之後做出衝擊性的決定。我想著,到了中年之後會顧慮的事情確實會變很多,擔心、焦慮確實會讓自己裹足不前,但若繼續委屈著自己,做著自己不喜歡的事,就這樣過了一生,偶爾是否會有「如果當初…,現在就不會…」的遺憾擱在心頭呢?年齡或許僅是限制自己的一個理由,問自己到底要的是什麼,決定及嘗試之後才會了無遺憾。

    這是個乍看之下既不甜蜜,也與首爾沒有太大關連,換成其他城市也不會有太大差異,卻命名為《我的甜蜜都市》的故事。但是,透過31歲女性的自我剖析,既熟悉又親切的感覺,瀰漫著的冷調詼諧感,超越了文化的差異,不自覺地就頗能投射其中,增添不少閱讀的樂趣。

    幾年之後,搞不好我又會在什麼地方看著這本書,同樣也問著自己花謝的理由。希望屆時有一些人仍陪伴在我身邊,那時候多多少少應該都會有些改變,而且我們應該也找到了花謝的理由。

    姑且就這麼認為吧!


    閱讀資訊:

  • 作者:鄭梨賢
  • 譯者:孔祥柏
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年05月18日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325413
  • 裝訂:平裝
  • 2009年5月10日 星期日

    除了愛情之外…-《情路9號》

    4a1b56553a866

    《情路9號》是本蠻容易閱讀的小品,由一幅名之為《九號》的畫作揭開序幕,敘述收藏《九號》畫作的女子深澤真紅一段動人的故事。

    深澤真紅年輕時工作的藝廊,以銷售仿冒畫作獲取暴利,對藝術品很有鑑賞力的真紅,因無法違背自己的良心,銷售成績始終不佳,卻迫於現實生活的壓力,而無法下定決心去做自己喜歡的事。直到她遇見了王劍,陷入狂熱的愛戀,她難以忘懷與王劍宛如電影情節般的邂逅,決定辭去藝廊的工作,到上海追尋王劍所留下的線索,也讓她的人生有了巨大的轉變。

    真紅到上海找到王劍後,確實被王劍深深吸引。王劍是個大量收購、投資藝術品企業鉅子,因著真紅對藝術品驚人的鑑賞力,王劍賦予真紅一項重大的工作責任,也引導真紅踏入藝術的大門。但若故事僅止於兩人之間的愛戀,就顯得無趣,畢竟王劍這個角色並沒有像一開始所塑造的白馬王子形象般吸引人,特別是他自以為可以掌控所有一切的霸氣,利用真紅對於藝術鑑賞力的自私與手段,很難讓我喜歡上這個人。閱讀之初以為這是真紅與王劍的愛情故事,但作者原田舞葉在後半段加入了真紅與名之為「九號」男子之間若有似無的情愫,雖然隱而不宣,也沒有驚心動魄的愛情滋長,但卻與王劍花俏的戀愛攻勢形成強烈的對比。光亮炫目如火花的愛情,黯淡沉默卻能映照內心平靜的情感,縱使都是曇花一現,最後會留在心裡的,會是那一種?

    此外,《情路9號》故事中,男性與女性對於愛情重視程度明顯地不同。對王劍來說,愛情不過是種點綴、是種達到目的的手段,但對真紅與上海秘書江梅來說,愛情卻是讓她們心甘情願為對方付出一切的動力。真紅一開始為了滿足王劍的要求,為了避免成為王劍不喜歡的女性,將大量心力放在藝術品的搜購,吸收藝術的相關知識,才逐漸發現自己對藝術殿堂的渴望。我思考著,愛情及工作的重要性,對男性、女性來說有何差異?不同性別對愛情及工作的投入程度會有多大的差別?女性在工作職場上,有時候常扮演輔助的角色,但若能對工作投入熱情,建立專業的形象,一樣可以發光發熱。女性不該只是愛情的俘虜或附屬品,為愛情而失去自我的人,或許也難以將愛情挽留。

    不過,故事真正吸引我的地方,倒不是愛情的部分,反而是真紅與藝術品、上海綠葉西路9號洋房的一群人、以及與「九號」之間的因緣,讓故事走向變得很有趣。特別是與江梅之間,由相互角力到惺惺相惜的友誼,我覺得很動人。有時候,當愛情都褪色之後,看似淡然的友情仍隱隱透著些許的光輝。

    另外,故事中有一段對話令我印象深刻。9號洋房管理者大衛問真紅:「你認為一千兩百多年前的雕像為什麼會出現在我們面前?」真紅無法回答這個問題,大衛的答案則頗耐人尋味。他靜靜地開了口。

    「是想像力。」

    「這棟洋房裡所有的文化,都是中國人民以及王劍這個人的慾望化身。所謂慾望,就是想像力。必須靠想像力才能得到真正想要的東西。」

    慾望=想像力,這也是我想都沒有想過的事。從這個角度來看,愛情的魔力讓真紅奮不顧身地隻身前往上海,她的勇氣令人咋舌。我想,若是發生在真實人生,可能會有不少人覺得是詐騙吧!不過,小說之所以迷人,不正是作家的想像力,滿足了我們真實世界無法達成的小小慾望嗎?

    我聯想到最近看到書,有幾本書也都提到了「熱情」與「想像力」。真紅遇到了喜歡的東西時,具備了義無反顧向前衝的熱情,所以她的執行力非常地驚人。但在投注熱情之前,若沒有明確的指引,或許會變成盲從,陷入不知為何而忙的困窘。如果我只把自己定位在這樣的位置,我就只會做這樣的事,因著我想要做什麼的慾望,有了想像力所構成的藍圖,投注的熱情才會更有意義。

    單純地把《情路9號》定位在愛情故事未免太可惜,我覺得,這是本包裝在愛情的糖衣之下,女性突破自我限制的故事。或許,發揮一下想像力,從故事中可以引發更多不同的思考。

    閱讀資訊:

  • 作者:原田舞葉
  • 譯者:王蘊潔
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年05月25日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325437
  • 裝訂:平裝
  • 2009年4月24日 星期五

    抗拒的背後

    080906_134625

    今天發生了一件很冏的事。

    有一個讓導師很頭痛的學生,導師認為這個學生乖戾難以勸導,每次講他就大小聲回嘴,在學校發生很多的狀況,抽煙、打架、不念書、在課堂上睡覺,在家和父母也常有激烈的衝突,甚至有會用頭去撞牆的狀況。導師很擔心他有精神方面的問題,希望能轉介給心智科醫生,讓醫生診斷。

    於是,在轉介看心智科醫生之前,這個學生來到了我手上,由我先進行輔導及評估。

    因著之前在課堂上接觸的經驗,讓我覺得光是單純的接觸就顯得困難重重,加上常看到他被導師叫到走廊講話,我猜,他應該不是一個很願意跟老師談話的人。

    跟導師講好晤談時間後,導師建議我直接去跟他講晤談時間。帶著沒有什麼把握的忐忑心情,我在中午吃飯時間,帶著晤談單去找他。

    看到他,我把晤談單給他,簡單地說「你在這個時間來找我一下。」

    他看了一眼,「你找我什麼事?」

    「你那時候來就知道了。」

    「你先跟我講到底找我什麼事?」

    「……」一時之間我猶豫著該如何跟他講,到底該老實說,還是找個較無傷大雅的理由比較好?

    「你要被叫去輔導啦!誰都嘛知道你有什麼問題。」旁邊的同學像看熱鬧似地起鬨著。

    真糟,以往都是找學生幫我送晤談單,第一次自己送,卻陷入這樣的困境,我很懊惱怎麼會當著其他同學的面表示要找他,這樣的做法讓彼此都很難看。我在心中咒罵著,我怎麼會寫出這樣的腳本,爛透了。

    「不要這樣說,我找學生並不是代表他有問題。」我趕緊打圓場,希望能化解困境。

    「你到底找我什麼事?」

    「一定要現在講嗎?」

    「對,我出來聽你講。」他拿著我給他的單子,走到走廊繼續問我,「到底什麼事?」

    我的腦袋瞬間閃過幾個理由,後來我決定直接告訴他。「我常看到你和導師在走廊上講話,我問過你們導師,但導師並沒有跟我講太多,我想,你跟老師接觸的經驗或許不是很好,你應該有一些想法可能是老師不知道的,所以,我想找你來聊一聊。但是,你可以決定你要跟我講什麼,如果你不想跟我講的話,你也可以直接告訴我….」

    「我不會去。」我話還沒講完,他把晤談單丟還給我,頭一轉就離開了。

    那一剎那間我覺得真沮喪,即使已經有被拒絕的心理準備,心中還是充滿著被推去撞牆的無力感。

    去吃飯的時候,腦中一直轉著這件事,我想,他會拒絕跟老師談話,也許是累積了太多不好的經驗,他可能會覺得「又來了,你們又要來訓我了,煩不煩啊!」一個在老師眼中表現盡是缺陷、一無是處的學生,可能也會用相同的角度看待老師,用對抗、敵對的態度讓自己不會一直處於弱勢,讓自己不會一再地受傷。我想著,如果沒有一個大人可以讓他信任,讓他覺得自己沒那麼糟,他怎麼可能會想對大人說些什麼呢?

    抗拒的背後,應該有他的理由存在。

    於是,我下了一個決定,我要寫信給他。

    我的計劃是這樣,先寫一封信告訴他,「突然被找去輔導室,可能會讓你很錯愕,讓你覺得又來了,這些老師煩不煩啊!我跟你又不熟,幹麻要找我?如果我是你,我也會有類似的感覺。我想,或許和一些老師互動的經驗讓你感覺不是很好。不過,我找你並不是要來告訴你你那裡不好,所以你可以決定要不要和我談,或是談些什麼。在你還沒有信任我之前,你絕對有權力可以拒絕講任何事。」

    我想,第一封信應該還沒看完就會被撕掉。但我會繼續找他第二次,他若再拒絕來,我就再寫第二封信,開頭就寫「我猜,第一封信應該被你撕掉了,在你撕掉這封信之前,先讓我說一句話,我會再寫第三封……」

    另一個爛腳本,可能還是會再被撕掉吧,我無奈地想著。

    「這些老師怎麼這麼煩啊!」心裡不自覺地響起這句話。

    走進學校,經過這位學生教室旁邊時,恰巧瞄到他坐在走廊邊的椅子上,那時我心虛地裝做沒看見,哎,剛剛的雄心壯志,落得靜靜地埋在心底的下場,我想,還是等我寫完信再說好了。

    「喂,輔導室在那裡?」

    就在我要上樓的時候,他追了過來拋下這句話。

    我還來不及思考發生什麼事,直覺地比了往上的動作,「三樓。」

    然後,他一煙溜地跑掉了。

    他會來嗎?

    上樓時的腳步頓時輕鬆起來,在我還沒寫信之前,似乎有了一個小轉機。

    2009年4月11日 星期六

    那麼,故事結局是…-《歸鄉》

    980330

    閱讀《歸鄉》之前,恰巧是電影『為愛朗讀』上映發燒之際。凱特.溫斯蕾以『為愛朗讀』獲獎無數,在電影、原著小說《我願意為妳朗讀》皆頗獲好評的情況下,讓我對小說作者徐林克的作品著實很感興趣。

    《歸鄉》是徐林克繼《我願意為妳朗讀》後,睽違十一年的長篇小說。以第一人稱敘說,主角彼得小時候在祖父母家偷偷地閱讀「士兵還鄉」的故事,但故事最後幾頁卻不見了。彼得搜集各種不同版本經歷戰亂後士兵還鄉的故事,揣測著士兵、妻子及情敵三方角色的心境轉折及發展,卻始終無法滿足得知佚失故事未完結局的渴望。彼得無意中發現士兵的家鄉竟然正是他所居住的城市,終於可以一探究竟的彼得決定造訪故事中所描述的房子,沒想到愛上了女主人芭芭拉。

    就在兩人展開共同生活之際,芭芭拉失聯已久的丈夫歸來,無法承受現實生活與士兵還鄉故事如出一轍的彼得毅然離去,與許多女性維持著荒唐又疏離的情感。彼得混亂的生活步調在兒子馬克斯出現後逐漸穩定,扮演父親的角色跟馬克斯說故事的同時,重燃尋求故事結局的勇氣,卻發現自己的身世之謎與士兵還鄉故事有密切的關係……。

    《歸鄉》對我來說並不是一本容易閱讀的小說,因著故事的結構及設定,沒有結局的士兵還鄉故事在彼得的記憶中顯得支離破碎,加上彼得對於各種士兵還鄉故事版本的詮釋,作者徐林克引用許多的神話、典故及書籍,與彼得生活的主線發展穿插敘述,閱讀時彷彿經歷與彼得同樣的困惑與混亂。那樣的閱讀經驗跟之前看《時間的齒輪》時所經歷的時光回溯混亂階段很像,我不禁懷疑這是否也是徐林克所刻意採用的手法,主角在故事中的感覺讓讀者在閱讀時重現。

    所幸彼得與芭芭拉的愛情發展殺出了一條血路,讓我在渾沌不明的故事氛圍中保持了點清醒。更奇妙的是,隨著彼得搜集的線索愈來愈多,我也開始對歸鄉故事的結局產生了興趣。不久之前看舞台劇《寶島一村》,其中的一個畫面在我腦中啪地閃了進來,那是三段外省老兵在開放大陸探親之後返鄉的畫面,無論是小孫子代替死去的父親挨了老祖母一巴掌,還是帶著台灣老婆面對大陸原配叫「大姐」的窘態,或是年華已逝、相擁而泣的感傷,對照著德國士兵逃離蘇俄戰俘營,多年後終於返鄉的故事,以及彼得的母親一直以來隱瞞真相,與彼得之間造成無可抹滅的鴻溝,總令人不勝唏噓。

    有些人終其一生無法返鄉,有些人返鄉後面對更深沉的悲痛,我想起之前看過的大陸探親記錄片,人為的操作造成了歷史的悲劇,許多人用自己的生命故事敘說著戰爭造成的分裂與生離死別,很多事情的演變難以用對錯來判斷,當下所能做的選擇背後或許有著不為人知的苦楚,活在現在的我們,又怎能輕易地予以苛責或批判!

    《歸鄉》故事轉進彼得的身世之謎後,閱讀時突然有種整個故事豁然開朗的感覺,故事節奏也加快許多,就像手中拿著拼圖拼湊著,模糊的父親形象逐漸成形。原以為將遺漏的那一塊拼湊出來才完整,但知道真相之後,彼得對父親的憤怒與不滿,讓他也離開了心愛的芭芭拉。彼得踏上尋根之旅,卻也離開了心靈真正歸屬所在。我蠻喜歡最後幾頁的描述,彼得終其一生追尋歸鄉士兵的結局,自己在即將歸鄉之際亦混雜著遊子的恐懼,諸多的假設與想像在門打開的剎那轉化為真實的存在,等待著他的,是屬於他的歸鄉的結局。

    小說中彼得以實際行動尋求故事結局,面對存在於生命中的困惑,我有勇氣揭開神秘的面紗?還是就這樣壓下疑問過完一生?我所追尋的,最後寫下的,會是生命的那一個片段?

    徐林克在《歸鄉》中很巧妙地透過父子關係對於人性的善與惡做了許多哲學及閱讀的辯證。閱讀之初雖然覺得故事不容易入口,但卻有如倒吃甘蔗般,留下些許甘甜。喜歡哲理思考的讀者,應當可以在閱讀過程中得到不少省思,對生命的本質有更多的體會。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:徐林克
  • 原文作者:Bernhard Schlink
  • 譯者:黃秀如
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年03月30日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325338
  • 裝訂:平裝
  • 2009年3月24日 星期二

    奇幻鬼魅色彩的小說:《奇夢錄-夢枕獏奇幻傑作選》

    c4357821

    《奇夢錄-夢枕獏奇幻傑作選》是由編譯者茂呂美耶從夢枕獏六本已絕版的經典小說中挑選出十六篇短篇故事彙集而成。閱讀前對於作者夢枕獏的寫作風格並沒有概念,但看了第一篇〈蛇淫〉就已經讓我覺得「完了」,這本充滿濃厚奇幻鬼魅色彩的小說,閱讀過程肯定不會讓我太輕鬆。閱讀時我不自覺地聯想到之前看《水銀蟲》時驚悚、恐懼的感覺不斷的經驗,真是媽媽咪呀,我膽子怎麼變這麼小?

    看完《奇夢錄-夢枕獏奇幻傑作選》後有種如釋重負的感覺,還好並沒有讓我悶得喘不過氣。相較於長篇小說所能作的鋪陳及過程處理,短篇故事要能在精簡的文字中呈現出獨特的風格,讓讀者很快地進入故事氛圍是不容易的。夢枕獏在故事節奏上的處理非常簡潔,沒有場景及人物性格上過多的描述,單句的描述手法卻像穩定的節拍器般,啪咑啪咑地就打進心裡去,卻沒有造成心理上太大的負擔。

    十六篇短篇故事,也不會令人毛骨悚然,感覺上像是小時候看玫瑰之夜節目鬼話連篇單元,聽著不同的人描述著他們所遇過或聽過的故事,只是說故事的人,有些可能已不存在於世上,或者是以另一種型式、形體形成一種氛圍,其中隱含著人類最原始的慾念及渴望,也包含了許多的遺憾及懊悔,很多的短篇故事沒有結局,卻像是在留白處加上了驚嘆號或刪節號,讓人再三咀嚼著其中的喻意。

    《奇夢錄-夢枕獏奇幻傑作選》並不是我習慣閱讀風格的小說,故事大部分採用警悚、迷幻、靈異及時空交錯的敘述手法,其中有一些小短篇的情節讓我有似曾相識的感覺,而少了些驚喜。但還是有幾篇我覺得還蠻有意思的,例如〈1/60秒的女人〉、〈抓妖精〉、〈歡喜月的孔雀舞〉。我思考著這些小短篇的共同點以及與其他篇內容的差異,採取正面和負面的描述手法在閱讀上造成的影響,所呈現的力道有怎樣的差別,帶有警世意味的小說要如何不淪為說教,又能恰如其分地撞擊到剛剛好的位置。說真的,即使整篇故事灰暗隱諱,我還是蠻期待在最後能有些許的轉折,至少能讓自己在閱讀的最後稍喘口氣,看見點希望。雖然十六篇故事各自獨立,但在編排層次上讓讀者有漸入佳境或逐漸看見希望感,不曉得感覺是否會更好一些。

    或許這本書閱讀起來不見得很舒服,但不可否認的是,青菜蘿蔔各有所好,類似這樣風格的小說亦有其存在之必要。喜歡短篇恐怖奇幻小說的讀者,可以試試日本奇幻小說大師夢枕獏和日本文化達人茂呂美耶空前的首次合作的作品-《奇夢錄-夢枕獏奇幻傑作選》。

    閱讀資訊:

    作者:夢枕 獏
    編譯:茂呂美耶
    出版社:皇冠

    2009年3月23日 星期一

    謝謝你寫了這本書-《圓夢的手紙屋》

    980319

    上課的時候,我跟學生分享了這樣的故事。

    有一個大學即將畢業的年輕人,對未來感到徬徨,不曉得自己畢業後可以找到怎樣的工作。有一天,恰巧和姐姐經過一家「咖啡書房」,裡頭可以提供個人閱讀的空間,非常地舒適,其中有一個座位特別大,座椅也很氣派,坐在上頭的客人看起來就像是事業很成功的人。於是,年輕人把那個座位稱為「寶座」,並希望有一天可以坐上「寶座」。

    沒想到有一天機會來了,年輕人收到「咖啡書房」寄來的生日賀卡,表示若他在生日前後光臨,將可以送他一份禮物。年輕人在生日前兩天前往,原來,「咖啡書房」準備的禮物是-讓他當天可以免費使用「寶座」。

    年輕人非常高興,坐在「寶座」上,看著桌上擺放的幾本書籍,想像成功者的感覺,卻無意中發現一張廣告傳單,上面寫著「我的工作,是和有需求的人進行『書信往來』,我共會寄十封信給你。在十封信裡,我將盡我所能,把我活到現在所學的傳達給你,幫助你實現人生夢想。如果你不再需要我的信,或不喜歡我寫的內容,也可以中止書信往來。如果你對以上的內容有興趣,就寫信給我!」

    請問,你會寫信過去嗎?

    很有趣的是,大多數的學生都表示不會寫信去,只有幾位會寫去試試看。問不會寫的學生原因,他們的回答是:「那是詐騙啦!」

    防人之心不可無,這倒也是,我們現在被詐騙集團的各種手法都嚇怕了,凡事先抱持懷疑的態度,或乾脆不相信不理會,不過,還好有小說的世界滿足我們的想像。

    我接著跟學生們說:「剛剛的故事其實是一本小說的情節,很推薦你們去看這本書-《圓夢的手紙屋》,對於求職中、失業或對未來感到不確定的人來說非常有幫助,或許你現在還不見得有感觸,但你們一定要把書名記下來,以後當你有困惑的時候去把這本書找來看,書中所提的種種建議及態度,一定會讓你有很多的收獲。」

    當時我只差沒把書拿出來,像個推銷員一樣拍桌大聲疾呼,鼓吹他們一定要去找來看。我真心地覺得,《圓夢的手紙屋》確實是一本很值得推薦的勵志好書。

    故事很容易閱讀,原本我以為十封書信的往來會很平淡,但很奇妙的是,藉由主角諒太描述在求職過程中的各種遭遇及心境轉折,無形中點出了即將邁入職場的新鮮人所會面臨的困境,這樣的方式成功地拉進了與讀者之間的距離,於是,當「手紙屋」對諒太提出各種建議及見解時,我不自覺地投射了自己的經驗,閱讀過程時而心有戚戚焉,時而感到恍然大悟,「手紙屋」的觀點非常中肯、獨特且具前瞻性,依據諒太所寫的信而回覆的十封信件內容主題明確,分別是「以物易物」、「你的封號」、「天助自助者」、「一帆風順的人生」、「某人的一生」、「不要選擇適合自己的工作」、「欲速則不達」、「你的成功將改變世界」、「自我磨練,行動吧!」、「人生的開始」,即使已經邁入職場多年,對於書中所陳述的內容仍覺得非常受用。不過,為什麼我覺得諒太寫的信,語氣這麼像我學生時代寫週記時寫給老師看的懺悔錄啊!

    我想,過一段時間我還是會把《圓夢的手紙屋》再拿出來看,藉由信件提醒著自己莫忘初衷,對所做的事情投注熱情。我也想著,可以將這本書送給我即將邁入職場的親戚及再推薦給那些人閱讀。

    最後,我想對作者喜多川泰說:「謝謝你寫了這本書,即使是看到最後你寫的〈後記〉,也讓我感到被激勵著。我樂於成為你啦啦隊的一員,請繼續加油。」

    我會樂觀、有活力的用自己的方式,一直努力的走下去。

    閱讀資訊:

    • 作者:喜多川 泰
    • 譯者:程健蓉
    • 出版社:高寶
    • 出版日期:2009年04月01日
    • 語言:繁體中文
    • ISBN:9789861852812
    • 裝訂:平裝
    • 手紙屋-官方BLOG